La Diosa en la Palabra: Lo que "Diva" Realmente Significa

Alguien me llamó diva el otro día.

Lo dijo como un cumplido. Me di cuenta por la forma en que lo dijo, con los ojos bien abiertos, un poco sin aliento después de una actuación. Y sonreí, porque entendí lo que trataba de expresar. Intentaba decir algo sobre la música, sobre lo que acababa de pasar en esa sala. Pero la palabra llegó de manera diferente a como pretendía, porque yo sé de dónde viene esa palabra. Sé lo que solía transmitir. Y he observado, a lo largo de los años, cómo el mundo la ha ido vaciando poco a poco.

Diva viene del latín divus, que significa divino. Diosa. En italiano, diva es el femenino de una palabra que describe seres que han trascendido lo mortal. Cuando el término entró por primera vez al inglés a finales del siglo XIX, significaba una cosa y solo una cosa: una cantante de ópera femenina de habilidad tan extraordinaria que su voz parecía pertenecer a algo más allá de esta tierra.

Piénselo por un momento. La palabra no fue inventada para describir a alguien que hace exigencias entre bastidores o que hace una escena por las rosas del color equivocado en un camerino. Fue inventada para una mujer cuyo instrumento, su propio cuerpo, su propio aliento, podía silenciar un auditorio de mil personas y hacerles olvidar, por unos compases, que eran meramente humanos.

Pienso en las mujeres que primero llevaron ese título. Pienso en Maria Callas, que podía romperle el corazón a uno en medio de un aria y hacer que se sintiera agradecido por el daño. Pienso en Leontyne Price, una mujer que he tenido el honor de conocer más de una vez, y con quien me han comparado en mis primeros años cuando interpretaba ópera más regularmente, incluyendo mi tiempo con la Mobile Opera. Miss Price no solo cantaba. Ella testificaba. Cuando abría la boca, usted escuchaba siglos de tradición, disciplina y devoción fluyendo a través de una sola voz. Era divina en el sentido más verdadero de la palabra. Eso es lo que significa diva.

Pero encienda su televisión hoy. Navegue por las redes sociales durante cinco minutos. Escuchará la palabra usada como confeti en un desfile. Aplicada a personalidades de reality shows. A cantantes pop que hacen playback en giras de estadios. A cualquiera con una personalidad fuerte y un aro de luz. La palabra que una vez describía a una mujer que había pasado décadas dominando la forma de arte vocal más exigente en la historia humana ahora se lanza a alguien por publicar una selfie con la actitud correcta.

No digo esto para menospreciar el talento de nadie. Hay cantantes extraordinarios trabajando en todos los géneros, y tengo un profundo respeto por el arte dondequiera que viva. Pero las palabras importan. Cuando aplanamos una palabra como diva, cuando la despojamos de su peso e historia y la aplicamos a todo indiscriminadamente, perdemos algo. Perdemos la capacidad de nombrar lo que pasa cuando una voz entrenada, refinada a lo largo de años y años de sacrificio, se encuentra con una pieza musical que exige todo del cantante y le devuelve todo al oyente.

El entrenamiento vocal clásico no es glamoroso. Son horas de escalas y trabajo de respiración. Aprender a sostener una nota desde el diafragma mientras el cuerpo quiere colapsar. Estudiar idiomas, italiano, francés, alemán, latín, no porque se vean impresionantes en un programa, sino porque la música lo requiere. Aprender a proyectar la voz por encima de una orquesta y hasta la última fila de una sala de conciertos sin micrófono, sin amplificación, nada entre usted y la audiencia excepto aire e intención.

Y para aquellos de nosotros que venimos de la tradición de música sacra, que hemos pasado nuestras vidas cantando Negro Spirituals, gospel, los grandes himnos de la fe, hay una dimensión espiritual que va aún más profundo. Cuando canto, no estoy actuando. Estoy ofrendando. Hay una diferencia. La voz se convierte en un recipiente para algo más grande que el cantante. Eso es lo que las divas originales entendían. Su arte no se trataba del ego. Se trataba de entregarse a la música, a la intención del compositor, al momento, a Dios.

La palabra diva nació en la casa de ópera, y tenía un significado específico: aquí está una mujer que ha entregado su vida a una forma de arte tan exigente que cuando la interpreta al más alto nivel, no tenemos más opción que llamarla divina. Eso no es elitismo. Eso es precisión. Es la diferencia entre llamar montaña a cada colina y reservar la palabra para el Everest.

Me han llamado diva muchas veces en mi carrera. Y cuando la palabra se usa de la manera que fue concebida, como reconocimiento de los años de trabajo, la disciplina, el compromiso espiritual, la tradición que llevo desde New Orleans hasta los escenarios de Europa, la llevo con orgullo. Me conecta con un linaje de mujeres cuyas voces sacudieron los cimientos de salas de conciertos y catedrales por igual.

Pero cuando escucho la palabra usada descuidadamente, siento una pequeña pena. No por mí, sino por la palabra. Por la historia que guarda. Por las mujeres que se la ganaron de maneras que la mayoría de la gente ya no puede imaginar.

Así que la próxima vez que escuche a alguien llamado diva, haga una pausa por un momento. Pregúntese: ¿Es esta alguien cuyo arte se acerca a lo divino? Porque ese es el estándar para el que fue construida la palabra. Y es un estándar que vale la pena recordar.