La Déesse dans le Mot : Ce que « Diva » Signifie Vraiment
Quelqu'un m'a appelée une diva l'autre jour.
C'était un compliment. Je l'ai compris à leur façon de le dire, les yeux écarquillés, un peu essoufflés après une représentation. Et j'ai souri, parce que je comprenais ce qu'ils cherchaient à exprimer. Ils essayaient de dire quelque chose sur la musique, sur ce qui venait de se passer dans cette salle. Mais le mot a résonné différemment qu'ils ne l'avaient voulu, parce que je sais d'où vient ce mot. Je sais ce qu'il portait autrefois. Et j'ai observé, au fil des années, comment le monde l'a lentement vidé de son sens.
Diva vient du latin divus, signifiant divin. Déesse. En italien, diva est le féminin d'un mot qui décrit des êtres qui ont transcendé le mortel. Quand ce terme est entré dans l'anglais à la fin du dix-neuvième siècle, il signifiait une chose et une seule : une cantatrice d'opéra d'une capacité si extraordinaire que sa voix semblait appartenir à quelque chose au-delà de cette terre.
Réfléchissez-y un moment. Le mot n'a pas été inventé pour décrire quelqu'un qui fait des demandes en coulisses ou qui pique une crise à cause de roses de la mauvaise couleur dans une loge. Il a été inventé pour une femme dont l'instrument, son propre corps, son propre souffle, pouvait faire taire une salle de mille personnes et leur faire oublier, pendant quelques mesures, qu'elles n'étaient que des mortelles.
Je pense aux femmes qui ont porté ce titre en premier. Je pense à Maria Callas, qui pouvait vous briser le cœur au milieu d'un air et vous rendre reconnaissante du dommage. Je pense à Leontyne Price, une femme que j'ai eu l'honneur de rencontrer plus d'une fois, et à qui j'ai été comparée dans mes premières années quand je me produisais plus régulièrement en opéra, notamment avec le Mobile Opera. Mlle Price ne chantait pas simplement. Elle témoignait. Quand elle ouvrait la bouche, vous entendiez des siècles de tradition, de discipline et de dévotion se déverser à travers une seule voix. Elle était divine au sens le plus vrai du terme. Voilà ce que diva signifie.
Allumez votre télévision aujourd'hui, pourtant. Faites défiler les réseaux sociaux pendant cinq minutes. Vous entendrez le mot lancé comme des confettis lors d'un défilé. Appliqué aux personnalités de téléréalité. Aux chanteuses pop qui font du playback dans des tournées d'arènes. À quiconque ayant une forte personnalité et un ring light. Le mot qui décrivait autrefois une femme ayant passé des décennies à maîtriser la forme d'art vocal la plus exigeante de l'histoire humaine est maintenant jeté à quelqu'un pour avoir posté un selfie avec la bonne attitude.
Je ne dis pas cela pour diminuer le talent de qui que ce soit. Il y a des chanteuses extraordinaires qui travaillent dans tous les genres, et j'ai un profond respect pour l'art partout où il vit. Mais les mots comptent. Quand nous aplatissons un mot comme diva, quand nous le dépouillons de son poids et de son histoire et l'appliquons à tout sans discernement, nous perdons quelque chose. Nous perdons la capacité de nommer ce qui arrive quand une voix entraînée, raffinée au fil d'années et d'années de sacrifice, rencontre un morceau de musique qui exige tout de la chanteuse et redonne tout à l'auditeur.
La formation vocale classique n'est pas glamour. Ce sont des heures de gammes et de travail respiratoire. Apprendre à soutenir une note depuis votre diaphragme quand votre corps veut s'effondrer. Étudier les langues, l'italien, le français, l'allemand, le latin, non parce qu'elles ont l'air impressionnantes sur un programme, mais parce que la musique l'exige. Apprendre à projeter votre voix par-dessus un orchestre et jusqu'au fond d'une salle de concert sans microphone, sans amplification, rien entre vous et le public que l'air et l'intention.
Et pour celles d'entre nous qui venons de la tradition de musique sacrée, qui avons passé nos vies à chanter les Negro Spirituals, le gospel, les grands hymnes de la foi, il y a une dimension spirituelle qui va encore plus profond. Quand je chante, je ne me produis pas. J'offre. Il y a une différence. La voix devient un vaisseau pour quelque chose de plus grand que la chanteuse. C'est ce que les divas originales comprenaient. Leur art ne concernait pas l'ego. Il s'agissait de se rendre à la musique, à l'intention du compositeur, au moment, à Dieu.
Le mot diva est né dans l'opéra, et il portait un sens précis : voici une femme qui a donné sa vie à une forme d'art si exigeante que quand elle l'exécute au plus haut niveau, nous n'avons pas d'autre choix que de l'appeler divine. Ce n'est pas de l'élitisme. C'est de la précision. C'est la différence entre appeler chaque colline une montagne et réserver le mot à l'Everest.
J'ai été appelée une diva de nombreuses fois dans ma carrière. Et quand le mot est utilisé comme il était censé l'être, en reconnaissance des années de travail, de la discipline, de l'engagement spirituel, de la tradition que je porte de La Nouvelle-Orléans aux scènes d'Europe, je le porte avec fierté. Il me connecte à une lignée de femmes dont les voix ont ébranlé les fondations des salles de concert et des cathédrales.
Mais quand j'entends le mot utilisé négligemment, je ressens une petite peine. Pas pour moi, mais pour le mot. Pour l'histoire qu'il contient. Pour les femmes qui l'ont mérité de façons que la plupart des gens ne peuvent plus imaginer.
Alors la prochaine fois que vous entendez quelqu'un appelé une diva, arrêtez-vous un moment. Demandez-vous : Est-ce quelqu'un dont l'art approche le divin ? Parce que c'est la barre pour laquelle le mot a été construit. Et c'est une barre qui vaut la peine d'être rappelée.