Por qué los Espirituales Negros no son solo canciones

Cuando me sitúo ante un público, ya sea en una sala de conciertos en Madrid o en una catedral en Lyon o en el escenario de un festival en las Islas Canarias, y abro la boca para cantar un Espiritual Negro, no estoy interpretando una canción. Estoy llevando una oración que alguien cantó en un campo hace doscientos años, bajo un cielo que no eligieron, en un idioma que les fue impuesto, sobre un Dios al que hicieron suyo.

Esa distinción me importa más que casi cualquier otra cosa en mi trabajo como cantante. Es la razón por la que me erizo, suavemente, cuando escucho a alguien describir estas obras como "canciones antiguas" o "música folk" o "himnos tradicionales", como si fueran artefactos pintorescos de un capítulo terminado de la historia. Los Espirituales Negros no son reliquias. Son documentos vivos de fe, de resistencia, de una inteligencia tan profunda que escondió la libertad dentro de un himno y la supervivencia dentro de una melodía.

Nacidos en la esclavitud, criados en la fe

La historia del Espiritual Negro comienza en las peores circunstancias. A partir de 1619, africanos esclavizados fueron traídos a las colonias americanas y sistemáticamente despojados de sus idiomas, sus instrumentos, sus prácticas culturales y sus nombres. Pero había una cosa que sus captores no pudieron quitarles: sus voces.

En África, la música había estado tejida en cada parte de la vida cotidiana. Celebraciones, duelo, trabajo, adoración. Cuando las personas esclavizadas fueron introducidas al cristianismo, encontraron en la Biblia historias que reflejaban su propio sufrimiento con una precisión asombrosa. Los niños hebreos en cautiverio en Egipto. Daniel en el foso de los leones. Moisés guiando a su pueblo hacia la libertad. Josué ante los muros de Jericó. Estas no eran parábolas abstractas para personas que vivían encadenadas. Estas eran sus historias, recontadas en una nueva lengua.

Y así cantaron. En casas de alabanza y en reuniones bajo enramadas. En campos y a orillas de los ríos. En la tradición de llamada y respuesta traída desde África Occidental, donde un líder cantaría una línea y la comunidad respondería. Crearon una forma completamente nueva de expresión musical, una que los académicos eventualmente reconocerían como uno de los cuerpos más grandes y significativos de música folk estadounidense jamás producidos. Hay aproximadamente seis mil Espirituales conocidos registrados, y ese número probablemente representa solo una fracción de lo que una vez existió, porque estas canciones nacieron en una tradición oral entre personas a quienes la ley prohibía leer o escribir.

En 2007, el Congreso de los Estados Unidos aprobó por unanimidad resoluciones gemelas reconociendo al Espiritual Afroamericano como un Tesoro Nacional. Esa designación ya había sido otorgada al Rock and Roll y al Blues, ambos de los cuales rastrean sus raíces directamente de vuelta a los mismos Espirituales.

Más de lo que se percibe al oído

Una de las cosas más notables sobre los Espirituales Negros es que a menudo operaban en más de un nivel de significado al mismo tiempo.

En la superficie, un Espiritual podría sonar como una canción sobre el cielo, sobre cruzar el Río Jordán, sobre ser llevado a casa por ángeles. Y lo era. Genuinamente, sinceramente, una canción de fe. Pero bajo la superficie, esas mismas palabras podían llevar un mensaje completamente diferente. La belleza de esto era que las personas esclavizadas podían cantar estas canciones abiertamente, al alcance del oído del esclavista, y el esclavista no escucharía nada más que un himno.

Frederick Douglass, el gran abolicionista que él mismo había sido esclavizado, escribió sobre esto directamente en su autobiografía. Recordó cantar "O Canaán, dulce Canaán, voy rumbo a la tierra de Canaán" y notó que un oyente cuidadoso podría haber detectado algo más que una esperanza de alcanzar el cielo. Querían decir llegar al Norte. El Norte era su Canaán.

Harriet Tubman, la conductora más famosa del Ferrocarril Subterráneo, usaba los Espirituales como herramientas operacionales. Su biógrafa Sarah Bradford documentó cómo Tubman cantaba "Go Down, Moses" para señalar a las personas esclavizadas que estaba en el área y lista para guiarlas al norte. Ajustaba el tempo de su canto para indicar si el momento era seguro para escapar o si el peligro estaba cerca.

Estos no son leyendas. Estos son relatos documentados de fuentes primarias.

Ahora, quiero ser honesta sobre algo, porque la precisión me importa. Los académicos han debatido durante mucho tiempo cuán extendido era realmente el uso de Espirituales codificados. Algunas de las afirmaciones más dramáticas, que canciones específicas contenían mapas detallados de escape, por ejemplo, son difíciles de verificar, precisamente porque la tradición oral no dejó registro escrito y porque ayudar en la fuga era ilegal. La verdad completa de lo que estas canciones llevaban puede que nunca sea completamente recuperable, porque a las personas que las crearon se les negaron deliberadamente las herramientas para documentar su propia historia.

Pero lo que sí sabemos es lo suficientemente extraordinario. Sabemos que estas canciones operaban en múltiples niveles de significado simultáneamente. Sabemos que Tubman y Douglass y otros las usaron como herramientas de comunicación. Y sabemos que las personas que las crearon fueron lo suficientemente brillantes para esconder la libertad dentro de un himno, la resistencia dentro de una canción de cuna, y las direcciones dentro de una oración, todo mientras sus captores no escuchaban nada más que canto.

Canciones que llevo

Permítanme recorrer algunos de los Espirituales que he llevado conmigo durante la mayor parte de mi vida. Estas son canciones que grabé con el Moses Hogan Chorale en el álbum Negro Spirituals, y canciones que continúo interpretando en escenarios alrededor del mundo. Les invito a escuchar mientras leen.

"Wade in the Water" suena como si fuera sobre el bautismo, sobre Dios agitando el agua, sobre los fieles caminando hacia el arroyo. Y es una canción bautismal. Pero también era un consejo desesperadamente práctico. Si estabas huyendo y siendo perseguido, te metías al agua. Los perros no pueden rastrear un olor a través de un río. Caminar en el agua era desaparecer.

"Swing Low, Sweet Chariot" es quizás el Espiritual más querido en el mundo. La gente lo canta en eventos deportivos. Lo cantan en funerales. La superficie es una canción sobre morir y ser llevado al cielo. Pero en el contexto de la esclavitud, el carruaje era el Ferrocarril Subterráneo. La banda de ángeles eran los conductores. Swing low significaba venir al sur. Carry me home significaba llevarme a la libertad en el Norte.

"My Soul's Been Anchored in de Lord" es una canción con la que tengo una conexión particular, ya que la canté como solista destacada en la grabación. Es una declaración de fe tan profunda que nada puede sacudirla. El cantante está diciendo: He pasado por cosas que deberían haberme destruido, y todavía estoy aquí, y mi alma todavía está anclada. Para las personas esclavizadas, ese tipo de convicción inquebrantable no era teología abstracta. Era supervivencia. Anclar tu alma significaba aferrarse a tu humanidad cuando todo a tu alrededor estaba diseñado para arrancártela.

"I've Been 'Buked" es una canción de dolor que lleva un peso histórico enorme. 'Buked significa reprendido. Desdeñado, murmurado, irrespetado. El cantante está nombrando la realidad de lo que significa vivir bajo el desprecio y eligiendo, en el siguiente aliento, no dejar caer su fe. Esta es la canción que Mahalia Jackson cantó a una multitud de 250,000 personas en la Marcha sobre Washington en 1963, momentos antes de que el Dr. Martin Luther King Jr. diera su discurso "Tengo un Sueño". King le escribió a Jackson cinco meses después que cuando se levantó a hablar, ya estaba feliz, y que ella, más que cualquier otra persona, ayudó a hacer de esa su hora más grande. Cuando canto esta canción, escucho su voz debajo de la mía.

"Soon Ah Will Be Done" es una canción de resistencia. "Pronto habré terminado con los problemas del mundo, yendo a casa a vivir con Dios." En su superficie, es sobre la promesa de descanso después de la muerte. Pero para las personas esclavizadas, los problemas del mundo no eran metafóricos. Eran el látigo, el bloque de subastas, la familia separada. Cantar "pronto habré terminado" era declarar que esta condición era temporal, que no duraría, que algo mejor vendría, ya fuera en esta vida o en la siguiente. Hay una ferocidad dentro de la gentileza de esta canción que todavía me conmueve cada vez que la canto.

"Ain't That Good News" es diferente de las otras. Es un júbilo, una celebración. Después de todas las canciones de dolor, después de todos los mensajes codificados y planes susurrados para escapar, también había canciones de alegría pura y sin reservas. Buenas noticias vienen. Tengo una corona en el reino. Este es el sonido de personas que, frente a todo, todavía encontraron razón para regocijarse. No porque sus circunstancias lo justificaran, sino porque su fe lo exigía. Ese tipo de alegría no es ingenua. Es radical.

Por qué esto importa ahora

He pasado gran parte de mi carrera cantando estas canciones lejos de la tierra donde nacieron. Las he cantado en España, en Francia, en Bélgica, en los Países Bajos, en Alemania, en Grecia, en Portugal, en Australia. He visto audiencias que no hablan inglés llorar al sonido de un Espiritual, no porque entendieran cada palabra, sino porque la música misma lleva una verdad que trasciende el idioma.

Cuando era adolescente, viajando con el Moses Hogan Chorale y más tarde con los Moses Hogan Singers bajo la dirección del difunto y gran Moses Hogan, un compañero hijo de Nueva Orleans cuyos arreglos de estas canciones revitalizaron toda la tradición, comencé a entender que interpretar Espirituales no era como interpretar cualquier otra música. Moses nos enseñó que estas canciones exigían algo diferente del cantante. Exigían que entendieras no solo las notas y los ritmos y las armonías, sino la historia. El sufrimiento. La fe. El desafío. No podías simplemente cantar un Espiritual. Tenías que sentirlo.

Los dos álbumes de Espirituales Negros que grabé con esos ensambles ahora están preservados en la colección permanente de la Bibliothèque nationale de France, la biblioteca nacional de Francia. Pienso en eso a veces. Canciones que fueron creadas por personas a quienes se les negó el derecho a escribir sus propios nombres ahora se conservan en uno de los archivos culturales más antiguos y respetados del mundo. Eso no es ironía. Eso es justicia.

Estas canciones merecen ser entendidas por lo que verdaderamente son: actos de creación nacidos de las condiciones más brutales en la historia estadounidense, cantados por personas a quienes se les dijo que eran menos que humanas y que respondieron produciendo arte tan profundo, tan duradero, tan divino que el Congreso de los Estados Unidos un día lo llamaría un Tesoro Nacional.

No son canciones antiguas. No son pintorescas. No son simples.

Son el sonido de un pueblo que se negó a ser silenciado. Y cada vez que canto una, los escucho. Todavía cantando. Todavía libres. Todavía inquebrantables.